你問旅人為什麼離開

.



來了離家鄉十六小時飛機遠的這裡已是第三十七天

上下左右牙後根各長了一顆智齒尖銳地摩擦著牙邊肉





羅馬尼亞人昨晚鹵莽地問你不抽煙不抽大麻來荷蘭幹嘛

我受不了他那自我中心的提問只跟他說“accident“

他不悅地說你不想回答我就算了這是什麼答案






跟maya聊到我說我喜歡薩伊德談流亡就像在談旅行

maya提醒我不同的地方是流亡的人是回不了家的旅人





sasha是我賽爾維亞同學

十幾年前他拿過槍參加過戰爭

二十歲時因為內戰舉家搬到美國

十二月他要獨自重返賽爾維亞

跟吉普賽人生活

取得他們的信任

然後拍一部紀錄片





我記得小時候爺爺一再跟我說

要是人家問我是哪裡人

我要說我是【山東省 滕縣 顏家村人】

當他告訴我這一串字之前

他曾經跟多少人說過他自己是

【山東省 滕縣 顏家村人】

是在上海賣湯包的時候？

還是在哪個部隊眷村裡？

而當他說出他是【山東省 滕縣 顏家村人】的時候

是不是就像現在當我偶爾跟外國人解釋著新竹離台北兩個城市遠

如此脫口而出著只有自己知道的地理情境





umi是照顧奶奶的看護

在家鄉印尼擁有大學學歷已是高中老師的她

選擇到台灣來當看護

她已在家裡工作兩三年

每次家人從台北幫我載了很重的行李回新竹時

她都會默默幫我搬到在四樓的房間

我跟她道謝說下次我自己搬就好時

她都會靦腆的笑著對我說“很輕喇!“

離開台灣的那天晚上

我跟她道別的時候

她突然哭了出來

是很激動的那種哭

我嚇到了

因為常在台北的我跟她相處的時間真的不多

我震撼於她那很真誠的激動

後來媽媽說她哭是因為她知道我將跟她一樣遠離家鄉





去年的十一月到了布達拉宮

站在幽暗而神祕的一個個修行小房間外是制服筆挺的公安監視著遊客們

這裡沒有達賴喇嘛

鑲在壇上的天珠綠松石也早已被盜走、被假的石頭取代或空懸著洞



就像沙壇城風吹即散














你問旅人為什麼離開 ?










.